When did you say「I love you」last time?

「我差點要哭了！」
 莫利斯老師這麼說著。

 那是一個平凡的週五晚上，我和莫利斯、安及瑪莉珍，照著當初的約定

 ，平凡的進入一間平凡的美式餐廳，參加我們平凡的聚餐，聊的也不過

 就是平凡的上班族生活和一些鎖事。

   

「我媽大老遠從桃園回來，手裡提了兩個大袋子，裡面裝的都是食物和

  飲料。我跟她說我這麼大個人了又不會餓死，你幹嘛還這麼辛苦特地跑

  這一趟啊？」

「你以為我是來看你的啊？我只是回來澆花、拿要繳的水電費帳單，順

  便才帶點吃的給你啦！少臭美了！」莫利斯的媽媽俏皮地這麼回答。

  莫利斯是我的好朋友，爸媽因為要工作的關係，再加上要照顧奶奶，所

  以居住在桃園；莫利斯則是在台北一間國小當輔導老師，為了工作方便

  一個人留在台北，只有在假日的時間回去桃園，喝著媽媽現打的百分百

  蔬果汁和享受家庭溫暖。

   

「你媽媽嘴好硬喔！」瑪莉珍、安和我不約而同的說著。

「對啊~後來我送她去搭車，在車站的時候我手都捨不得放。她一上車

  我就想哭了」

「捨不得放？什麼意思？你跟你媽媽會在台北街頭牽手嗎？」

 我不可置信地問。

「嗯啊。在桃園我都會牽我媽手跟她一起去買菜。」

 肯定的答案讓我感到震驚。

 接下來聚餐的對話我雖然有一搭沒一搭的附和著，但內心早就已經落入一

 個自問自答的境界了。

 我生在一個「標準」的家庭裡。

 這裡的標準指的是我們發揚了一切舊有的思想：家醜不外揚啦、長輩永遠

 是對的啦之類的觀念，其中最讓我感到困惑的，是我們從來不用關愛的口

 吻來關愛家人。

 回想小時候，老爸每天送我和姐姐上學，在校門口放我們下車前，都會規

 定我們要親他一下；老媽也不管有沒有和老爸在吵架，總是時不時很愛問

 一個三八問題：「馬麻和把拔你比較愛哪一個？」，從小就兩邊不得罪的

 我答案當然是都愛，而答案也確實是如此。

  

 隨著時間過去，國小升上國中、高中，我們開始對老爸親一下的要求感到

 難為情、對老媽的關心覺得嘮叨、對肉麻問題感到噁心，漸漸地，我們對

 話的用字遣詞開始冷淡，只是你還是可以聽出裡面的關心。

 上了大學，我開始懂事了，但這時候的爸媽也開始老了，老爸常為了自己

 無法給我們像小時候一樣衣食無虞的生活感到愧疚、老媽也因為要工作而

 讓我和姐姐高中以後的家庭生活留白難過。這樣的負面情緒籠罩，不是我

 懂事就可以改變的，於是我們說話的口吻更加平淡，不變的是，相信我，

 我仍然可以聽出裡面的關心。

「所以你們都會對父母這麼肉麻喔？包括說我愛你嗎？」
 用餐後，已經不曉得逛到第幾間服裝店了，我還是忍不住提出我的疑問。

「會啊！只是我愛你比較少吧！多半都是在父親節母親節才會說~平常的話

 也只是跟父母深談完才會說吧。哪有人動不動就說我愛你的啦！」
 他們三個的回答，又給了我狠狠一擊。

    

 我腦袋開始搜尋記憶，上次對我爸媽說我愛你是什麼時候？

 結論是搜尋器回覆我：It is not found。

「我有多久沒關心我的父母了？」不，我確信我很關心他們。

  那，「我有多久沒用關心的口氣關心他們了？」

  

  中國人好像總是不擅長表達自己的情感。

  對於感性、害羞的字眼往往望之怯步，於是輕微責備的口吻便取而代之：

「知道自己晚回來不會打通電話嗎？不知道家裡人在等門是不是？」、
「你不舒服為什麼不看醫生啊？」、「叫你騎車騎慢一點你不聽，好了

 吧，現在出車禍了吧？！」

 那種口氣和用字光聽都叫人不舒服，所以你只能用更勝一籌的話語為自己

 爭一口氣：「我有叫你等門嗎？」、「我自己不舒服我的事，礙到你了嗎

 ？」、「是別人來撞我的關我什麼事？」。

    

 老實說，即便如此，相信我，我真的還是能聽出裡面的關心。

 我們所要做的，只是學習如何將自己對家人的關心，和氣地表達出來。

 我相信社會上一定有很多高唱「我的家庭真可愛」的人，時常、也輕易地

 將對家人的愛傾訴出來，這讓我很羨慕，因為他們真實的表達了他們的情感。

 也許很多人聽了都覺得肉麻，但拋掉肉麻這層感受，你會發現這樣的舉動和

 回應，絕對能觸動你的內心深處。

 在寫這篇文章不久前，我老媽因為流行性感冒，在凌晨送進台大醫院的急診

 室，老爸、姐姐和我全都陪在身邊；看著我媽一下陷入昏睡、一下又因為頭

 痛到恨不得敲開腦袋，連睡著都病奄奄得呻吟著，我除了向主禱告，還在內

 心不斷向我老媽喊話：
「你自己也要加油！我們都很愛你，你要快點好起來 。」

 好不容易我媽意識清醒而且主動告訴我們想吃點東西的時候，我卻又對她說

「年紀大啦~以後生病不要拖了，你看，現在我們大家都耗在這，你早點看醫

 生也許就沒事了吧」。

    

 瞧，羅馬果然不是一天造成的。

     

 你上一次對你家人，或對你重要的人說我愛你是什麼時候？

 你是用關心關愛的口氣關心你的家人，或對你重要的人嗎？

 如果是，很好，請你繼續保持；如果不是，加油，我們一起！


 Marco/文

流浪者之八塞狂想曲

Barcelona-Spain

旅行，走走停停。想念，一直持續。

好像拖著皮箱走過大街小巷，好像坐錯車弄丟，走錯路迷失，卻發現好多地方，
好像這樣的自己，已經不再一樣？
長大，以一個有點叛逆又期待堅強的自己，去闖蕩。

這是我第一個感覺很像家的國外-西班牙。
如果要我以相處三十七天的經驗來描述它，我會說，這是一個熱情又充滿歡樂的

地方。：）

因為一樣熱的天氣，一樣熱情的人們，一樣熱熱長（台語）的海岸線。我帶著多

愁善感的鄉愁，迷失在熟悉的機車亂竄街頭;用著毫無頭緒的西班牙語，對著同
樣黑頭髮褐眼睛的人們說話。不知道是移情作用還是這裡真像天堂，我喜歡這裡
，很喜歡。：）

對我來說，人跟地方是分不開的。就像是有了家人的家才想“歸”。歸屬感。

一個地方會因為有了某些人而顯得特別重要。因為這裡的人很親切，因為我
組裡的人，我的室友，我在這邊打球認識的朋友和我的老闆都對我很好，所以
我很開心。

天天。好像每天都期待著明天，期待這週末又要去市中心的哪裡哪裡逛，期待
吹著海風看著帆船晃阿晃，期待晚上夜班車經過山洞燈光透出窗外在暗暗的牆
上印出一格一格的光盒子，期待比星星近的路燈閃耀在山谷裡讓整座山像寶石
原礦閃閃發光。我在這裡，適應的好快，找到好多好玩的東西。：）

這是一個很觀光的城。我已經無法分辨哪個人來自於哪裡，只能清楚的知道哪
個人不屬於這裡，就像我一樣，地圖，相機。有時候擔心相機看得比我眼睛看
得多，總是拿著相機拍阿拍的，到底是太想要別人也看見這些好地方還是想要
讓以後老了的自己記得這些幸福。等到老了，走不動了，還可以翻開這些回憶
，一一細數那些感動，和漸漸成熟的自己。

海是綠色的！

好像只是想要證明教科書上有誤，它說海是藍色！

其實海有好多顏色，由綠漸層到深藍，再以一個模糊的界線，接著那湛藍的天；

無憂無慮的雲就像帆船在天上的影子，飄阿飄的沒有方向。
這裡的海鷗很有趣，幾乎停在空中，因為海風太大無法離去。如果說，海風，
就是那個看不見的牽絆，我就坐在岸邊，閒閒的，鹹鹹的~
不知道是海的味道，還是，千里之外。

看著峭壁崎嶇的岩石海岸線，讓人更讚嘆。好吧～也許是因為沙灘上比基尼辣妹
和練得很壯的猛男比螃蟹和貝殼還多，所以對沙灘沒有太大的眷戀。

-- -- ---
這次，是以一個倒數計時的心情來繼續這個旅行。
人潮如梭，每一條新建的大街，都因為觀光客而顯得狹小，就連最有名的流浪
者大街Labrum，也被人潮擠的水泄不通；我不知道是應該高興還是難過，因為
會吸引那麼多觀光客來，必定有這個城市吸引人的地方，偏偏，這些漂亮的地
方，被這些人用的有點 … 恩，變調。

所以，就算我一個人望著平靜的海，也常常會覺得不得安寧：Ｐ


不過，就算頂著交換生的頭銜，我也因為不屬於這裡而成為一個名副其實的觀
光客；即使我已經熟到不需要拿著地圖指路，就算我穿梭自如讓一些當地人不
自覺的跟我說起西班牙語，可能我也逛到很多小店或是爬到哪個無名的山間小
徑，我還是這裡的一個過客。


我說，我喜歡這裡，以一個恰如其分的喜歡方式。

我知道我很捨不得，因為這是一個我可以隨心所欲做我喜歡的事情的地方，它
很方便，資訊很緊密，人很親切；難怪所有從這裡回去的人，都願意把它比擬
成天堂：


好像想看演唱會，在下一條街就會看到奇怪組合的Band; 好像想跳舞，街上的
人都隨著音浪搖晃;好像想爬山，看海，都可以順著捷運線去，可是，就像我
這裡的朋友跟我說的，感情發生的快，通常去的也快。我知道我會想念，可
是不是鄉愁，不會想到要死掉；想要住在這裡，不是一輩子，可以一陣子。：）

我想，“當我遠颺”的歌詞是真的：從不久留同一個地方......
好像還來不及為它留下一滴依依不捨的眼淚，飛機就要起飛了。
人家說越南邊的人也越熱情！我能感覺到！就從我豪邁的舉起手準備像這裡
男生跟男生的打招呼方式握手，他們還是會以迅雷不及掩耳的速度把我抓過
去親臉頰，然後笑笑的說：我們這邊用的是kiss!
大崩潰～我知道阿，可是我那邊不是嘛～
唉～女生我是沒差拉，我很入境隨俗的，可是男生就…幹嘛不體驗我的文化阿
ＸＤ哈～我有嚴重的性別偏見！我朋友很可愛，他說：如果一年後我看到妳，
我一定會抱妳！不管妳覺得多不舒服！
這就是他們相處的方式。很親，很近。沒有不喜歡，沒有不舒服，只是要適應！

時間好短，我只有一個週六的早上，自己硬是去看了一場只有自己的電影。
接下來就被瘋狂的約滿。誰叫我答應自己，不管誰約都說好；因為時間很短，
對他們、對我來說，都是一樣的。在某幾個瞬間，我覺得又回到高中那個無憂
無慮，天天開心的自己。又好幾次被問起：妳怎麼每天都那麼開心？


綺貞的歌“百分之八十完美的生活”，我覺得在這裡，就是那百分之八十幸福的生活。


--- --- ---

巴塞隆納，被山和海包圍的城。
前一週還在那一座山頭遙望著彼端，現在親自站在這座山頭，發現，並不遠。
看在眼裡好遠好遠的距離，到了…如果心裡想去哪裡，就去吧。：）

這裡的擴建區街道都很大，把八塞切割的很清楚。一道一道，一格一格。
除了密密麻麻的矮房，土一樣顏色的牆和屋簷，暈染出老城區古色古香的年輪，
一輪一輪的往著擴建區長。


停了，不知道為什麼心裡默默的安靜了好些時間，像是在哀悼一段輝煌的過去，
也像是品嚐那個抹不去的曾經。山城下，港口邊的木製風帆船，曾幾何時，也成
了豪華五星遊輪？


我找到了一個環遊世界的方法。嚴格說來，是環遊異世界的方法：
"博物館"，跟書本一樣神奇的地方；在知識份子的眼裡，也許是黃金屋，也許
是顏如玉，可是對我來說，那是一個帶我逃離這個世界的出口。
聽起來有點消極，也或許降低了一點點它們更高層的意義。

“拜託，帶我離開這裡”


這是我最難受的時候心裡的聲音。就像隨手抓起《愛拉與穴熊族》：
就讓我暫時活在遠古，沒有衣物遮蔽，岩石，火光，聽不懂的未成型語言。


Museu Nacional D’art De Catalunya卡達蘭博物館，就在Magic Fountain一路向西
的頂端。晚上會放出萬丈光芒，怎麼說，有種佛光山的感覺；裡面多是卡達蘭
的藝術寶藏。我就把所有我喜歡的畫和雕刻拍下來（裡面可以拍照），這樣，
我就可以把自己合成在任何一個奇怪的地方！比方說，某一個星期天的下午，
我想要在荒野中當稻草人，大概就是這麼自由自在吧～

很感謝在這邊的朋友借了車帶我們去爬山。
坐在後座，看著窗外往後跑的景物，聽著“砰咖兔哇“的法文歌曲，最喜歡兜風了！
幾次累得睡睡醒醒，顛駊間，睜開眼…天空之城-Montserrat。

這是一個出現在雲端的灰色山脈，像在霧裡，飄渺中。我有一股看到宮崎駿世界
的憧憬和衝動，忍不住的驚呼!
我們把車停在山腳下，一路徒步上山真的是爬山，因為稀少人煙，矮叢把路都蓋
住，需要開山刀開路，有的斜坡快成九十度，我都要用手來撐住；根本沒料到在
八塞會有這麼多新的體驗，我就以我一身要逛街的打扮，帆布鞋，攻頂。


跟一樣有鬥志路過的勇士們打招呼，我朋友經驗老道，一路放糧：）
我說，爬山很需要體力的！就在我覺得自己經歷了一個所有的觀光客絕不會有的
體驗，看到了一般人看不到的絕美風景，一到上面，出現在眼前的是---商店街！
當下覺得我的穿著很應景，忘了這裡是觀光城。旅客搭著先進的登山小火車或是
纜車，輕而易舉的到了這個我們費盡九牛二虎之力，走到腳斷沒氣的黑色聖母山。
不過，沒有很喘很中暑，很難會被震懾到頭痛：Ｐ

有點懂得，重要的是過程。

這是我在學校的最後一天，校車跟我一樣遲了，於是，我搭上校車，複習最後
一遍，這個不是絕美但意義重大的校園。

迷你的校車駛過蜿蜒的山路，今天陽光特別耀眼，讓我一半的路程都得閉上
眼睛，只是聽著那微弱訊息的radio，前面女人的香味，車子急轉彎以後的搖
晃，遇到上坡的龜速前進。好神奇，閉上眼，卻還看得到，那沿路綻放的小
花，像極地風景的荒原，一棟一棟不起眼卻記憶鮮明的系館，那三張不成比
例的長板凳，藍色牌子灰色鐵杆的等車棚。


我記得，我都記得。


顥顥/文

漫步府城之台南交通學

「這是個適合人們做夢、幹活、戀愛、結婚，悠然過日子的好地方」

                                                                                                           ─ 葉石濤

但

葉老，您可能不知道，這是個騎車專注力要很充足的訓練膽識的好地方!

(我愛台南! OH!YEAH!!)

今天不談小吃、不談古蹟

(聽到這個開場白後想離開的可以請按游標往左，謝謝)

在我檢驗過台北、台中、高雄這些城市後，台南人騎機車的”隨興”應該算
是發揮最淋漓盡致的了!

高速壓車的違規左轉、慢速旁若無人的紅燈右轉，還有不打方向燈的隨便亂轉…

這些常常都令我瞬間心跳加速、血壓飆高進而小鹿亂撞(?)

以前，我常常在遭遇到這種事後，邊騎邊問候這些人，想著……

「我今天回家要買行車紀錄器裝在機車上，到時候把你檢舉到傾家蕩產!!(怒)」

當下的憤怒甚至讓我常忘了行車紀錄器似乎沒有吃電池的……

不過，近來我已換了個具有學術性又正面的想法!

對比國外動輒校園掃射、分屍父母以及囚禁少女30年等駭人聽聞的案例，台灣的
重大刑案真的已算是小兒科；也因此，以學術的角度來看，我想或許就是這些日
常生活上偶爾來幾下的小違規多少能協助釋放了人們內心深層的不滿......
(或許心理學能有所解答，我會好好再研究的)

因而推論，人們便不會因為積怨已久而最後以極端手段加諸於社會，故得證。

最後，人客，您以為因此台南人的車禍事故就會比其他地方多嗎?

不，就跟台北捷運來自四面八方蜂擁而至的轉運人潮似乎因著能發射聲波而永遠
不會撞到別人一般；台南人，我們也有著用皮膚感應這些帥氣車輛違規時所引發
的氣流變化的特殊演化。

所以，在這個老城市，我們依舊能享受小京都的氛圍，自在生活著。
(大概是跟上圖這位明明要比耶卻跟挖鼻孔似的小屁孩一樣自在)


凱特/文